午夜時分，遠光燈刺破夜幕，車隊在連綿的沙丘上起起伏伏。
來自航天科工九院的“齊志先鋒”黨員突擊隊，正趕往試驗場執(zhí)行任務。
越過沙丘
凌晨2點，戈壁灘上的氣溫降至冰點。剛走出住宿地的試驗隊隊長王總打了一個寒顫，不由得緊了緊衣領。
“一切準備就緒。”小七主任迎上來匯報。
“出發(fā)。”王總的號令干脆利落。隨即，越野車隊的轟鳴聲響徹夜空。
住宿地距離試驗場地有數(shù)百公里，一路上，車隊要在長滿駱駝刺的沙丘和溝壑間摸索前行。
顛簸的車廂里，坐在副駕駛的王總回頭看著神情略顯緊張的小戰(zhàn)，關切地問道：“感覺咋樣？昨晚睡得好不？”
“還行，睡了三個小時！”第一次參加任務的小戰(zhàn)憨笑著答道。
“這次算好的，還能找到住宿地，記得有一次我們在戈壁上搭帳篷，手機沒信號，晚上睡不著只能數(shù)星星，就怕半夜遇見狼……”旁邊的小七主任說道。
“啊？這樣呀！”小戰(zhàn)有點吃驚。
“沒那么夸張，系好安全帶，抓好扶手，路況好了就先補個覺，還有幾個小時才能到。”王總安撫著年輕的小戰(zhàn)。但他知道，小七主任說的是真實的經(jīng)歷，因為那次他也在場。
車廂里安靜下來，一連多日的疲勞令他們漸漸睡去。
不知過了多久，司機老李的大聲提醒傳來：“前面要翻沙丘，大家注意！”路況越來越糟糕，安全帶勒得小戰(zhàn)肩膀生疼。
一路顛簸，終于在天邊剛泛起魚肚白時，車隊在目的地剎停。
“到了，時間緊迫，大家趕快準備！”按照提前演練好的流程，所有人各司其職，在預定時間內(nèi)完成了測量設備布置工作。
“大家再堅持堅持，最后檢查一遍，馬上倒計時了。”王總的話語中透著堅定與鼓勵。直到最后一名隊員檢查完畢后，他果斷指揮大家撤離。
風沙往事
車隊又一次翻過幾座沙丘，抵達預定撤離點。小七主任迅速拿出對講機，按約定時間與試驗場前方建立聯(lián)系。
“測量設備已準備好，人員已撤離。”
“收到，按預定流程執(zhí)行，最后30分鐘準備。”
趁著這個短暫空當，大家拿出面包大口吞咽起來。
“王總，這次天氣還不錯，不像上次，有點嚇人。”
“是啊，能遇見這樣的好天氣，真是難得！”
朝霞初起，小七主任和王總回憶起了數(shù)年前的一次驚險經(jīng)歷：
在一起試驗結(jié)束后，王總帶領隊伍從撤離點趕往第一現(xiàn)場的路上，天邊突然出現(xiàn)遮天蔽日的沙墻，如巨獸般洶涌襲來。
“不好，有沙塵暴！”小七主任不免有些驚慌。
“它到我們這還有時間，我們抓緊！”王總先穩(wěn)住隊伍，盡管自己心里也沒底兒。但他很清楚，等沙塵暴席卷過現(xiàn)場，大家再去測量，數(shù)據(jù)偏差將難以估量。
風力已經(jīng)開始增強，大家顧不上其他，迅速進行數(shù)據(jù)收集、拍照、測量、回收傳感器等工作。
“數(shù)據(jù)統(tǒng)計完畢！”
“快，大家趕緊上車！”
車子駛出約百米遠，沙塵暴將剛剛的現(xiàn)場瞬間“吞沒”。
小七主任印象很深，當時他回頭望了望，心有余悸地說：“王總你看，要是我們晚一會兒……”王總目光堅定，長舒了一口氣，“上天還是眷顧我們，讓咱們順利完成任務……”
打靶歸來
“倒計時10分鐘準備！”對講機里傳來一句關鍵口令，把小七主任和王總的思緒拉回眼前。
王總抬手看了眼秒表，當指針指向預定時刻，他轉(zhuǎn)身向落點方向望去。只見白色光團在戈壁灘上驟然綻放，數(shù)秒之后，大地傳來微微震顫。
“測試正常，數(shù)據(jù)正常。”對講機里傳來指揮長清晰而堅定的口令。
“成功了！”“成功了！”
大家同時歡呼起來。
“走！上車，咱們?nèi)ガF(xiàn)場采數(shù)據(jù)。”
天公作美，到達現(xiàn)場后的數(shù)據(jù)采集工作也非常順利。車隊返程時，朝陽剛剛躍出地平線，金色的光芒灑在每個人的臉上，成功的喜悅已將疲憊一掃而空。
返程路上，王總和小七主任如數(shù)家珍地分析著數(shù)據(jù)，小戰(zhàn)也湊過身來嘗試發(fā)表自己的見解，王總露出了鼓勵的笑容引導他多說一些……
對于首次參加任務的小戰(zhàn)來說，這次成功更是意義非凡。風雨無阻、星夜兼程，這些外場生活的“常態(tài)”讓他對“航天事業(yè)”有了更加具象的理解。
車廂依舊搖晃，一陣討論過后王總和小七主任漸漸睡去。小戰(zhàn)的思緒難以平靜，他在隨身的本子上寫下：
“無數(shù)個日日夜夜，多少人辛勤付出，只為了那瞬間綻放的勝利之光。”
一線手記：
他們是試驗隊的前哨，也是最后撤離的守夜人。數(shù)百公里的沙丘路上，他們在駱駝刺與溝壑間摸索前行，在顛簸車廂里熬過一個個不眠之夜，在沙丘上"沖浪"，在風暴中"搶收"，那些風沙里的堅守與搏命，終將成為后來者的傳說。他們將對航天事業(yè)的熱愛融入每一次星夜兼程，把擔當寫進每一組現(xiàn)場數(shù)據(jù)——多翻一座沙丘，就多一分準時到達的把握；多搶一秒時間，就多一分數(shù)據(jù)精準的勝算。（文/段相杰、薛明 海報/張彤、杜宜桓）
